我老家有座老宅子，快40年了，想拆很多次了，但一直没拆成。这几天下雨，我又惦记它了。

有人说：宁买城市一张床，也不回农村建一栋房。

可能我就是那个不买床，而建房的那个人。

01

我是70年代出生在农村的人，如今生活在城里。

农村老家有两处房子，一处是十年前建的两层楼房，至今还在用。

另一处是1985年父母建的砖木结构二层房子，一层放杂物，二层木板阁楼居住。

说起我老家的老房子，就有故事讲了。

爷爷奶奶过世得早，父亲可真是白手起家，白得不太再白了。

听邻居奶奶说，父亲结婚时，婚房是半间土墙的瓦房。

家里的家具就是一张木床和衣柜，那是舅公送的，一个修补过用来装粮食的旧瓦罐，那是邻居奶奶送的。

只有那一口铁锅，是父亲自己挣钱后置办的。

父亲给母亲的彩礼是10块钱，母亲带了3张棉胎嫁过来，才有了一个像样的家。

在我的记忆中，父亲天天出去做泥工，给别人家建房子，母亲天天蹲在猪栏里，伺候着两头母猪，甚至让我感觉，母亲跟母猪呆一起的时间比跟我的还长。

母亲对家里两头母猪可亲了，因为每卖一批猪仔就买得两车砖头回来。

建房，是父母从结婚后就有的目标。

终于，在我六岁那年，抠抠搜搜，东挪西凑，终于把这个砖木房子建起来了。

建房子的砖头分三年买，才攒得够。

房子用的横梁、阁楼木板，砍了父亲四兄弟山里所有的成年木材锯成的。

这个房子从有目标到建成，真是太不容易了。

那是1985年，我还记得房子落成，办上梁手续挂红布那天，父亲笑得像个孩子，说："有了这个家，咱们就像树一样，有根了。"

后来我长大了，考上了中专，分配在县城单位工作。

毕业分配时，户口也转出去了。

从我工作后，我就没在老屋里住过。

我结婚有孩子后，也接父母到县城帮我带孩子，他们这一来就是十几年，老家的屋子再没有人居住，闲置在那了。

后来，我生活过得好了，见村里人都纷纷建起了楼房，我也拿钱回去，在老宅子后面空地建了两层楼房。

建新房时，我是想着拆了老宅子再原地翻建的，但父亲对那老屋有感情，硬是不给拆。

说那房子是根，连根都拔了，我们一家人都会过得不好。

房子越来越旧。

有时风一吹，瓦片哗啦啦地掉，像是老屋子在抖落身上的尘土，那响动让人听起来有点头皮发麻。

前些日子，一场大风雨来了。

我赶回村子一看。

老天爷，屋顶的瓦片掉了一大片，雨水哗哗往下流，屋顶的横梁都被淋湿了。

我心里咯噔一下，这可不得了。

要是再来场暴雨，房子一倒，可不是闹着玩的。

我站在门口，看着这个曾经遮风挡雨的家，现在却成了定时炸弹，心里直打鼓。

我想，这房子啊，是该拆了。

就像我们南方人说的，"宁可毁在自己手里，不能害在别人身上"。

可是，真要拆了，又想起父亲在世时对房子感情，总觉得是在剜自己的肉。

02

前几年，村里对农村房子确认不动产权。

按规定，农村房子实行"一户一宅"，我家两处房子，但只能确认一处，我们选择了确认新房子，我户口不在村里上不了，还好父亲还在，只能写父亲的名字。

这老房子呢，就像个没户口的人，没法确权，只能留着。

父亲每年都找人给老房子修修补补，像是给老人缝缝补补的衣裳。

他总说："这房子是你长大的地方，丢了就丢了根。"

可这几年，父母先后走了，老房子就跟没了主心骨似的，东倒西歪。

现在，我看着它，就像看着一个扶都扶不起来的老人。

我想，反正这房子我们也不住了，干脆就拆了，平整清理一下，围起来做个院子，里面种些果树，养些花，也是不错的风景。

正当我张罗着找人来拆房子的时候，隔壁老王家的小儿子阿贵跑来了。

这孩子在外面做事，见识广，嘴巴还灵活，村里大事小情他都门儿清。

他一进门就说："强哥，你可别拆了老屋子啊！拆了，这宅基地就得归集体了。只要房子在，这地就是你的。"

听了他这话，我一愣。

我还真不太了解农村这些政策。

我站在老屋门口，顿时没了主意。

不拆吧，怕哪天房子一塌，砸了人可是要赔命的；拆了吧，这块地就跟丢了似的，父亲的心血就白费了。

我心里直冒火，感觉就像是"骑驴找马，找着马了，却舍不得扔了草绳"。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是父亲建老房子的事。那时候，他省吃俭用，像蚂蚁搬家似的，一点一点攒钱。

有时候还跟人借钱，欠了人家人情。

他说："给儿子一个家，欠点债算啥。"

如果今天因为我拆了房子，这地就归了集体，我打心里是对不住父亲的。

我也不甘心。

天一亮，我又去看了老房子。

早上阳光斜照在老宅子的的外墙上，我仿佛看到了小时候的自己，在院子里追着蝴蝶跑。

可现在，这房子成了"鸡肋"，食之无味，弃之可惜。

民生加银瑞夏一年定开债券发起式为债券型-长债基金，根据最新一期基金季报显示，该基金资产配置：无股票类资产，债券占净值比102.68%，现金占净值比0.07%。

我心里就像打仗似的，一边是对老房子的眷恋，一边是现实的压力。

这房子，留着是个祸患，拆了又心疼。

我这心啊，真是"上楼爬得慢，下楼溜得快"，上不去，下不来。

03

我实在拿不定主意，就去找了村支书老莫。

老莫是个明白人，说话跟剥笋似的，一层一层给你剥开。

他说："阿强啊，你这房子虽然没产权，但只要还立着，你就有使用权。这就像你种的树，果子没了，树根还在，来年还能结果。"

这话让我眼前一亮，也让我心中有了主意。

我又去找了县里的老张，他跟我是远房亲戚，还是搞房屋评估的。

老张戴着老花镜，在老屋子里转了一圈，摸摸这儿，敲敲那儿，跟个郎中把脉似的。

他说："主体结构还行，就是屋顶和几面墙要修。全拆可惜，修修补补就成。"

回家路上，我脑子里像装了个算盘，拨拉个不停。

修房子要钱，但比起拆了重建，还是省钱。

再说，万一哪天政策一变，地没了，那才叫"竹篮打水一场空"。

我心一横，决定修！不仅保住了地，也算对得起父母。

说干就干。

我找来村里的木匠老韦，瓦匠阿根，还有会画画的小芳。

大伙儿一起商量，老韦说："这屋顶，我们换成轻钢结构，又轻又结实。"

阿根接着说："墙面我抹点石灰，再让小芳画几幅画，保准比新房还好看。"

修房子那段日子，热闹得很。

邻居都来帮忙，就跟过年似的。

老太婆们带来自家腌的笋干，小孩子们在一旁打闹，笑声比蛐蛐叫还欢。

房子慢慢变了样，墙上有了小芳画的山水画，屋顶也不漏雨了。

眼看着房子快修好，我又犯了难。

这房子空着也是空着，大门一锁，恐怕没过多久就长上青苔了。

老莫说：“大门钥匙不如交给你本家堂哥吧，平时 既能帮你打理一下，左邻右舍偶尔办个红白喜事的，还能在里面摆桌，也算是给村里做点公益事了。”

我听了老莫的建议。

我还在家里装了几个太阳能灯。

如今，这老屋子成了里村我们那一片的活动场。

晚上，院子里亮起灯，里面成了老人和孩子的休闲地。

有时，我有事回老家，坐在门槛上，看着大人小孩进进出出，心里暖洋洋的。

我想起父亲说的话："房子，不光是木头砖头，还是传承。"

以前不明白父亲说的话，现在，我懂了。

这老房子，以前我觉得是"鸡肋"，现在变成了连接过去和现在的桥，寄托着我对村庄的记忆。

就像我们这儿的老话："独木不成林，单弦不成音。"

个人的事，也是大家的事。

这房子，已经不仅仅是我的了，它是我们村的根和魂。

文首提到的：宁买城市一张床，也不回农村建一栋房。

有这种想法的人，那是因为他们没在农村待过，没办法理解从村里出来的人，对老家的那种情怀。

有人跟我有同样情怀的人吗？股票可以融资多少